Em busca da terrazita...

O cheiro indicava que uma velhinha, daquelas bem enrrugadas, com casaco emanando naftalina e um chale de lã meio puído, tinha morado pelos menos um 89 anos ali. Cheiro de velhinha européia, sabe? Aquele misto de água de rosas, mofo, laquê e gato - sim, todas têm um. Odor se disfarça, mas a falta de janelas com alguma vista que não fosse as cuecas do vizinho penduradas no fosso entre os apartamentos, ah!, isso não dava. Para saber se chovia, fazia sol, estava quente ou frio era necessário debruçar-se no quadradinho que eles chamavam de janela, virar de costas e olhar para cima. O burado de 2X2 por onde se via o céu daria a resposta. Nesse momento minhas esperanças de achar um apartamento decente em Madri já estavam esgotadas. Fazia uma semana que eu procurava e nada, nada. A idéia inicial era achar um com uma terraza, um balcãozinho, uma sacadinha que fosse, para perpetuar a tradição de domingos ensolarados acompanhados de café, cigarro e amigos. Mas essa perspectiva eu já tinha abandonado há dias, depois de muito mofo, laquê e gato. Esgotado, cansado, me imaginando dormindo num colchão já com o molde do corpo de uma dessas velhinhas, fui salvo pelos dois argentinos que participam do mesmo programa de bolsas que eu. Pelo celular vi o apartamento que tinham encontrado. Tem janelas para fora em todos os quartos: OK. O banheiro não tem porcelanas que foram moda na década de 30: OK. A cozinha tem até microondas: OK. Tem terraza... O quê? Lá estava ela: beiral de azulejo vermelho, telhadinho verde, vista para a torre da estação Atocha (algo a confirmar ainda), o fim de tarde caindo naquele espaço de 3X4... La Terraza. Depois de uma breve mentira para o dono do apartamento ("No alquilamos para personas que se quedan acá por menos de un año!", dizia algo assim ele), ela era nossa. La terrazita. Lugar para receber os amigos, passar tardes lagarteando, analisando Madri e as experiências que viverei aqui nos próximos meses. Lugar de onde tentarei escrever essas linhas. Sentemos juntos ao sol.